Архив
минувшие дни
отрывок из очерка

40 памятных зарубок

Однажды перебирал я свои старые бумаги, вырезки, заметки и обнаружил куски пожелтевших от времени газет. На одной стороне первого куска — фотомонтаж, какие любили раньше помещать в газетах, передовица, посвященная шестой годовщине смерти Ленина, а на обороте моя статья со странным названием: «Митя-царь и бесхвостые кулаки». На втором куске — моя же корреспонденция «Штурм Виль Олана». В старом журнале 1930 года я нашел свой очерк «В плену болот»...

ГЛАВА ПЕРВАЯ О НАХОДКЕ В АРХИВЕ И О ТОМ, С  ЧЕГО  НАЧАЛАСЬ  ЭТА  КНИГА

Однажды перебирал я свои старые бумаги, вырезки, заметки и обнаружил куски пожелтевших от времени газет. На одной стороне пер­вого куска — фотомонтаж, какие любили раньше по­мещать в газетах, передовица, посвященная шестой годовщине смерти Ленина, а на обороте моя статья со странным названием: «Митя-царь и бесхвостые кула­ки». На втором куске — моя же корреспонденция «Штурм Виль Олана». В старом журнале 1930 года я нашел свой очерк «В плену болот».

И я стал ворошить память и вспоминать: как в 1929 году жил на Урале, работал в областной газете и ездил в командировки, выбирая самые необычные маршруты и темы, то по Оби за Полярный круг, то на начавшуюся стройку у горы Магнитной, то к сек­тантам в Курганский округ, то в станицу Фершампенуаз, названную так по имени французского местечка, где уральские казаки помогли одержать победу над полками Наполеона.

Конец 20-х годов нашего века... Это время интерес­ных и бурных событий в мире. Гоминдановцы устраи­вали провокацию на КВЖД. В газетах сообщалось, что «китайские власти бросили войска к советской грани­це», что «белогвардейские банды обстреливают погра­ничные заставы» и что «приказом реввоенсовета обра­зована особая дальневосточная армия. Командующим назначен т. Блюхер».

Произошел разрыв дипломатических отношений с Мексикой. Германский дирижабль «Граф Цеппелин» под управлением доктора Эккерта пролетел через Со­ветский Север, направляясь из Берлина в Токио. На­чались поиски пропавшего американского летчика Эпельсона. В Москве открылся первый всесоюзный слет пионеров. Шла коллективизация, печатались ста­тьи о необходимости закрепить пройденный этап в ра­боте колхозов, говорили о перегибах и о кулацком терроре. Остро стоял вопрос о ликвидации неграмотно­сти—-газеты публиковали призывы: «Каждый грамот­ный, обучи неграмотного» и «Культармейцы, ударьте букварем по водке!»

В это время приехал в Свердловск и зашел к нам в редакцию областной газеты секретарь Коми-Пермяцкого окружкома партии Иван Афанасьевич Артемов. Он звал кого-нибудь из корреспондентов к себе в Кудымкар. Но убеждать начал как-то удиви­тельно:

— Места у нас, пожалуй, самые дикие и отсталые в стране. Наследство от царского времени неказистое. Глушь страшная. Грамотных — раз-два и обчелся. На­род во власти суеверий. Читали «Подлиповцев» писате­ля-шестидесятника Федора Решетникова? Он правдиво изобразил жизнь, и, к сожалению, у нас мало что изме­нилось: тоже невежество, та же бедность. На болотах хлеб не родится, во многие деревни проехать можно только в начале зимы, когда дорогу подморозило, а сне­гу еще не навалило. Есть деревни, где про Советскую

власть только слыхали. Пробуют кое-где создать кол­хозы, но они не всегда способны выдержать кулацкий натиск.

Что и говорить, мало чем мог похвастать секретарь окружкома. Но даже если бы он попытался соблазнять описаниями нетронутых лесов в верховьях Камы, с медведями, рысями и росомахами и тем, что стерлядей в реке и рябчиков в лесу видимо-невидимо,— все рав­но я бы еще подумал, ехать или нет. А другие сотруд­ники и вовсе интереса не проявили: Магнитострой — это да, — даешь Магнитострой, — а коми-пермяцкая глушь кому нужна? ,

Артемов будто читал эти мысли. Он добавил: — В глуши наших болот и лесов революция делает по существу первые шаги. Идет борьба. Неужели вам, газетчикам, неинтересно посмотреть на все это собст­венными глазами?

В ту пору наметились у меня другие планы — хоте­лось поехать в Тобольск и дальше по Оби. Но все-таки взял я из редакционной библиотеки «Подлиповцев» и вечером прочитал.

С первых же страниц повесть захватила меня, во­влекла в водоворот страшных событий, рождавших в сердце жалость, боль и негодование. Писатель расска­зывал о людях, еще неизвестно живших ли где-то там