Архив
минувшие дни
отрывок из очерка

40 памятных зарубок

Однажды перебирал я свои старые бумаги, вырезки, заметки и обнаружил куски пожелтевших от времени газет. На одной стороне первого куска — фотомонтаж, какие любили раньше помещать в газетах, передовица, посвященная шестой годовщине смерти Ленина, а на обороте моя статья со странным названием: «Митя-царь и бесхвостые кулаки». На втором куске — моя же корреспонденция «Штурм Виль Олана». В старом журнале 1930 года я нашел свой очерк «В плену болот»...

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ О КОМСОМОЛЬЦЕ НИКЕШЕ, КОТОРЫЙ СТАЛ НИКОЛАЕМ, И О ДАЛЬНЕЙШИХ НЕОЖИДАННЫХ СОБЫТИЯХ

В  1930 году,  окончив на Урале лесотехнический техникум, в Кудымкар приехал паре­нек — комсомолец Никанор и стал здесь техником-так­сатором. Первое, что он сделал,—подал заявление в кудымкарскии   загс,   прося   заменить   имя   Никанор которое   ему  очень  не  нравилось,  на Николай.  Загс вынес   решение   удовлетворить   эту   просьбу.  Вместе с группой, которую дали ему в лесоустроительной пар­тии, он бродил по пермяцким чащобам, прорубал про­секи, определял запасы древесины, аккуратно снимал на планшеты лесные дачи. Зимой, обрабатывая получен­ные материалы, он охотно соглашался выполнять и раз­ные комсомольские поручения. А в ту пору — в конце двадцатых и тридцатых годов — куда только не посыла­ли комсомольцев?! Они сами рвались на боевые участ­ки. Сохранилось одно из командировочных удостовере­нии: Колю послали «в Деминский сельсовет в помощь уполномоченным   РИК   для   практической   работы  в проведении подготовки посевной кампании и коллекти­визации».   Коля   помогал   создавать   колхозы,   проти­водействовал  кулацкой  агитации,   был   уполномочен­ным по   обмену   комсомольских   билетов,   руководил кружком   политграмоты.    Даже    старшие   товарищи удивлялись, как Коля по почти неуловимым признакам находил   хлеб,  запрятанный  кулаками в   тайниках и ямах. На фотографиях того времени Коля — белобрысень-кий, простодушный, с чистым прямым взглядом, в юнг-штурмовской защитной форме и с портупеей через плечо.

Вот как Коля рассказывал о своем детстве и юности.

— Есть люди, жизнь которых достойна удивления и подражания. Некоторые мои товарищи воевали в Ис­пании, дрались с японцами на Халхин-Голе, участвова­ли в финской войне, а у меня — что? Моя жизнь самая обыкновенная; найдутся сотни тысяч с такой биогра­фией. Родители мои — простые крестьяне. Нас, детей, у них было четверо — сестры Лида и Агафья, брат Вик­тор и я. Из братьев я старший. Семи лет пошел в школу. У меня всегда была хорошая память. Мне было лет семь или восемь, когда я выучил наизусть лермонтов­ское «Бородино». Отец, помню, любил, когда я читал вслух... Я забыл сказать, что жили мы на Урале, в селе Зырянка. Село большое — дворов триста, сплошь бед­нота, школа маленькая — четыре класса. Тем, что мне удалось доучиться, я во многом обязан семье Прохоро­вых. Эти чудесные люди много сделали для моего вос­питания, я до сих пор благодарен им. Потом мне при­шлось ехать в Талицу, районный центр. Там я жил самостоятельно; отец платил за угол да за харчи. Техникум кончал в Тюмени, оттуда уехал в Кудым­кар — в Коми-Пермяцкий автономный округ, там рабо­тал по специальности. Так получилось, что я редко с тех пор виделся со своими. Помню, приехал домой в двадцать пятом году — отца в живых уже не было, мать мучается одна с семьей. Приезжаю я, как сейчас помню, в комсомольском костюме — некоторые комсо­мольцы тогда форму носили. Говорю матери: почему, мама, в коммуну не вступишь? Рядом с селом была коммуна «Красный пахарь»;  организовалась она еще

в девятнадцатом году. «Боязно». Три дня я ее агитиро­вал. Убедил-таки.

Через сорок лет, во второй мой приезд в Кудымкар, о Коле рассказал мне его друг, коми-пермяцкий поэт Степан Иванович Караваев:

—        Я тогда и колхозы помогал создавать и стихи
писал. В окружной газете «Гёрись» («Пахарь») напеча­
тали
мое первое стихотворение, помню, оно было на
тему о ликбезе. Как-то получилось, что мы с Колей
оказались в одной компании, может потому, что за род­
ными
сестрами ухаживали. Коля — парень компаней­
ский
, на работе — активист, а на отдыхе любил пошу­
тить. Родился он недалеко от Свердловска, а когда стал
жить в Кудымкаре, быстро научился говорить по-коми­
пермяцки. И так у него чисто получалось, что никто
не верил, что он — русский,— ну пермяк и пермяк.
Я ему сначала как русскому отвечал по-русски же,
а потом невольно в разговорах перешел на свой родной

[1]234