Архив
минувшие дни
отрывок из очерка

40 памятных зарубок

Однажды перебирал я свои старые бумаги, вырезки, заметки и обнаружил куски пожелтевших от времени газет. На одной стороне первого куска — фотомонтаж, какие любили раньше помещать в газетах, передовица, посвященная шестой годовщине смерти Ленина, а на обороте моя статья со странным названием: «Митя-царь и бесхвостые кулаки». На втором куске — моя же корреспонденция «Штурм Виль Олана». В старом журнале 1930 года я нашел свой очерк «В плену болот»...

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ В КОТОРОЙ РАССКАЗЫВАЕТСЯ ИСТОРИЯ ОДНОГО НЕСЧАСТНОГО СИНИЛЬЩИКА

Мудрено ли: сосункам внимания никакого, а с пяти лет дети помогали работать, росли то в пару, то в стуже.

Тяжела, невыносимо тяжела работа синильщика. Не зря в былое время во многих местах страны ее считали самым унизительным делом, а слово «синиль­щик» было синонимом последнего человека, пределом падения в жизни. Только крайняя, жесточайшая нужда могла заставить человека взяться за профессию синиль­щика.

Первая и наиболее важная часть всего процесса крашения — это приготовление вала. Те читатели, ко­торые интересовались древней Русью, наверное, пом­нят выражение: «гроб повапленный». В предреволю­ционное время это выражение носило уже иноска­зательный характер: так говорили о приукрашивании чего-то безнадежно-плохого. У синильщика вап по-прежнему имеет прямой смысл — краска. Но краска особая.

Способы варки вапа — это главная тайна синиль­щиков. Когда его варят, вап,— никого и близко не под­пускают; одни, чтобы сор в вап не попал, другие от «дурного глаза». По мерке (а мерки передаются от отца к сьпгу) смешивают синий купорос, зеленый купорос, квасцы, камедь. Варят вап обычно сразу на весь год, ведра четыре.

После этого надо готовить холсты, «клеить» их. Клей гуммиарабик (камедь) заблаговременно, за день разво­дят в деревянном ведре (у синильщиков все деревян­ное—и ведра, и чаньх, и черпаки), выливают в котел и кипятят. В горячий раствор спускают белые домотканые холсты. Когда они «отекают», то есть с них стекает жидкий клей, холсты, стараясь не мять, в ясную погоду вывешивают на вешала — шесты, так установленные во дворе, чтобы полотнища смотрели на солнце.

Потом ткань немного подсыхает и начинается рабо­та детей, тех, которые с пяти (!) лет должны были помогать родителям зарабатывать на кусок хлеба. Вооб­ще у синильщиков в течение многих поколений устано­вилось распределение: что в семье лежит на обя­занности мужчины, что должна делать женщина, а что можно доверить детям постарше и что по­младше.

Так вот, когда проклеенные холсты подсыхали, ребятишкам поручалось их «шевелить». То один холст они «подернут», то другой, чтобы не появились складки и морщины и чтобы клей лег равномерно.

Дети-синильщики знали и о второй своей обязан­ности в это время: упаси боже, чтоб дождь не смочил сохнущие холсты,— тогда проделанная работа идет насмарку. «Подергивает» мелюзга холсты, а головен­ки то и дело к небу задирает: каждую тучку сте­режет.

Пересушить тоже нельзя. Как холсты «поспели», их собирают в «пласты» и заносят в синильную. На бога­тых купеческих производствах это — отдельные поме­щения, а у бедняг, кустарей-синильщиков все делается в той же избушке, где семья и живет.

Теперь пора закатывать. Делают это «рубежками» внутрь.

Следует объяснить, что такое «рубежка».

Когда крестьяне несут синильщику холсты, они за­ранее прикидывают, какую набойку хотят получить, то есть какого качества. Ведь узоры разные и цена тоже не одна. По полкопейки за аршин платили за то, чтобы «подголубить» материю. Обычно такой заказ делали бедные старушки. По копейке за аршин платили за окраску в синий цвет стойкой краской «индиго», «из-гребного холста» — вроде дерюги. Если заказчик хотел, чтобы цвет был густо-синий, он платил две копейки. Еще копейку набавляли — то есть всего три копейки — за «набойку по простому». Это значит по синему фону как бы рассыпаны белые цветочки. За четыре копейки делали на синем фоне желтые хромпиковые цветочки, за пять копеек цветочки двух колеров — желтые и зе­леные (вап), за пять с половиной копеек набойка самая богатая — цветочки трех колеров — желтые, зеленые и голубые( либо красные, цвета мумии).

Крестьянин-заказчик выбирает один из этих видов набойки и узор (образцы у мастера всегда на виду), а синильщик пишет на маленькой липовой дощечке — «рубежке» номер узора и делает два условных знака о количестве и стоимости. Допустим, заказчик просил окрасить восемь аршин,— на «рубежке» с одной сторо­ны делается пять зарубок или запилок.