Архив
минувшие дни
отрывок из очерка

40 памятных зарубок

Однажды перебирал я свои старые бумаги, вырезки, заметки и обнаружил куски пожелтевших от времени газет. На одной стороне первого куска — фотомонтаж, какие любили раньше помещать в газетах, передовица, посвященная шестой годовщине смерти Ленина, а на обороте моя статья со странным названием: «Митя-царь и бесхвостые кулаки». На втором куске — моя же корреспонденция «Штурм Виль Олана». В старом журнале 1930 года я нашел свой очерк «В плену болот»...

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ В ИЗБЕ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ ЧЕРЕЗ СОРОК ЛЕТ

Я подумал о тех кулаках Златиных, которые не толь­ко до революции, но еще и в мое время, в 1929 году, крепко зажали мысовских мужичков. Что с ними? Можно было предположить, что в конце концов их раскулачили и выслали. Так при проверке и оказалось.

А потомки? Куда делись сыновья и дочери, остав­шиеся после высылки отцов, как живут они без преж­них  материальных   выгод   кулацкого   существование?

У кого спросить об этом? Конечно, у Александра Васильевича Златина, председателя рабочкома леспром­хоза. Златин, как я уже убедился, мог считаться чем-то вроде местной энциклопедии: все знал, все помнил. Заговорили мы об Отечественной войне, Тиунов замотил, что много здешнего народу погибло, а Златин задумался, что-то стал вспоминать, шептать и наконец сказал:

— Погибло в Мысах восемьдесят человек.

Когда я удивился, откуда эти сведения, он объяснил, что перебрал в уме все дома в деревне, а о судьбе пар­ней из каждой семьи он забыть не мог: сам из Мысов.

О кулаках Златиных Александр Васильевич сказал так, что жены постарели и умерли, сыновья уехали, и где они — неизвестно, одна дочь вышла замуж в со­седнюю деревню. И... замялся. Я почувствовал, что он чего-то недоговаривает, и ждал.

Наконец, Златин сказал:

— Дочь Ивана Григорьевича — Анна награждена ор­деном Ленина. Она у нас знатный лесоруб. О ней даже в окружной газете писали.

Он говорил об Анне Ивановне Мизевой как-то не­уверенно: не то стесняясь, не то оправдываясь. Вроде бы ему самому было неясно, как совместить два поня­тия — дочь кулака и знатный лесоруб.

Я достал окружную газету «По ленинскому пути» (сорок лет назад она называлась «Гёрись», то есть «Па­харь»). Статья целиком посвящена Анне Ивановне. Там рассказывалось о работе Мизевой в Веслянском лес­промхозе :

«Много воды утекло в Весляне с той поры, как приехала она в Керос. На ее глазах рос поселок, год от года изменялась жизнь лесорубов к лучшему. Появи­лись тракторы, автомашины, бензопилы, а вместе с тем и новые специальности. Лишь одна Анна Ивановна не расставалась с топором, по-прежнему обрубала толстые сучья бронзовых сосен. Много приезжало людей в Ке­рос. Кто крепче духом, тот оставался, а любители длинного рубля уезжали. На весь округ гремели имена лесорубов Криворучко, Можейко и других вальщиков и трактористов. И лишь в поселке знали, какая Анна Ивановна Мизева хорошая работница. И товарищи по работе уважали ее за честный труд, неутомимые руки.

В лесу в почете шоферы, трактористы, вальщики. Сучкорубы же порой остаются в тени славы механиза­торов. А ведь это несправедливо.

Зимой не кто иной, как лесоруб, делает в глубоком снегу дорожки для вальщиков. Он же потом рубит сучья, торопясь успеть до прихода трактора. Целыми днями делает одно и то же.

Мастера бывают разные. Анна Ивановна — мастер обрубки сучьев. За свой неутомимый труд и награж­дена она орденом Ленина.

Ныне с ней приключилась беда. Сильно заболела Анна Ивановна, и как знать, чтобы вышло, если бы из далекого Кудымкара не послали за ней вертолета. Вра­чи выходили, поставили на ноги, но посоветовали перейти на легкую работу.

— Поправлюсь,— говорит Анна Ивановна,— и снова в лес».

Все это верно. Анна Ивановна прошла нелегкий путь.

Она не сдалась, не убежала из родных мест, не пы­талась ловчить и жулить, выезжать на чужом горбу. Мне не довелось встретиться с Анной Ивановной, хотя я и хотел этой встречи. Но и из той же газетной статьи и из рассказов мысовцев, которые не перенесли на нее обид за отца, я знаю, что всем, чего она добилась, обязана себе. Пришла она в Керос, на лесоучасток, взяла топор, стала сучкорубом. Нелегкая это работа, особенно для девушки. Семейная жизнь сложилась несчастливо: вышла замуж, но ненадолго, муж бросил.