Архив
минувшие дни
отрывок из очерка

40 памятных зарубок

Однажды перебирал я свои старые бумаги, вырезки, заметки и обнаружил куски пожелтевших от времени газет. На одной стороне первого куска — фотомонтаж, какие любили раньше помещать в газетах, передовица, посвященная шестой годовщине смерти Ленина, а на обороте моя статья со странным названием: «Митя-царь и бесхвостые кулаки». На втором куске — моя же корреспонденция «Штурм Виль Олана». В старом журнале 1930 года я нашел свой очерк «В плену болот»...

глава Шестая я пробираюсь в верховья камы

Когда я попал в Гайны, Кама лежала скованная льдом под покровом снега, и я мог только представлять, какая же она, северная река-красавица. Полузанесен­ные снегом стояли бревенчатые избы Гайн — древнего села возле чудского городища.

Еще во время разговора с секретарем окружкома Артемовым я решил, что буду добираться в самую далекую деревеньку — Верх-Лупью. Артемов предуп­реждал, что попасть туда можно только после первых морозов,— в другое время из-за трясин пути нет. Да и в книге я прочитал:

«Сообщения с внешним миром... возможно только по реке в лодке, не только троп для верховой езды и даже и пешеходных путей нет со стороны р. Камы, обилие болот не допускает их проложения».

Поэтому для меня Верх-Лупья оказалась первым местом, куда я должен был поспеть вовремя, пока не­долгие снежно-ледяные дороги не замело. Там я сделаю остановку, а уж оттуда начну свой путь на юг, выбирая новые места для наблюдений.

Из Гаин я дал телеграмму в редакцию. Составил ее «информационно», но мне казалось, она должна произ­вести впечатление:

«Приехал лошадьми село Гайны. Телефонная связь кончается. Еду дальше на север в деревни, которых нет на карте».

Я помню тогдашние свои настроения и мысли: чув­ствовал себя кем-то вроде Левингтона, готовившегося к проникновению в места, куда не ступала нога евро­пейца. Правда, тот путешественник изнывал от жары, а я стучал зубами от холода; там приходилось преодо­левать джунгли с тиграми и крокодилами, а нас в санях только однажды встретили волки, да и то, видимо, не голодные, потому что отпустили с миром. И все-таки ощущалось сходство: наверное, из-за неизведанности того, что предстояло. И в Кудымкаре и в Гайнах рас­сказы о тех местах, куда я ехал, были довольно общие:

—        Там сами увидите!

Около полуночи наша «пара гнедых» подъезжала к деревне Мысы, она же — Нижняя Лупья. Ямщиком на сей раз оказался ничем не примечательный молча­ливый парень. Со мной вместе ехал работник окруж-кома Федор Иванович, который по замыслу руковод-ства должен был знакомить меня «с обстановкой», но, как оказалось, сам впервые забрался так далеко. Един­ственная помощь, которую он мог оказать, это пере-г водить с коми-пермяцкого. Помощь не малая, потому что в глухих деревнях, куда мы попадали, иные старухи не могли сказать по-русски и слова.

Впереди показались темные и безмолвные избы, и возница сказал свое первое слово:

—        Мысы...

Я думал о том, как мы найдем председателя сель­совета. Придется будить его среди ночи. По тогдашним обычаям мы предъявим командировочные удостовере­ния, узнаем, к кому он нас направит на постой, доберемся до этого дома, опять кого-то разбудим. За­тем шли уже мечты: мы выпьем по кружке браги, а мо­жет, и поужинаем и заляжем спать. Ох как хорошо поспать после долгой дороги, да еще в зимнюю ночь!

Но мы никак не могли сразу узнать, где следует искать председателя: и в первую, и во вторую, и в третью избы достучаться не удалось. Решили, что хозяева крепко спят, В четвертую постучали и, не до­ждавшись ответа, зашли, благо дверь оказалась не­запертой. Но изба безмолвствовала — в ней никого не нашли. И только в следующей, выходит, пятой по счету, нам повезло: древняя старуха в темноте нянчила боль­ного ребенка — он беспрерывно и надсадно кричал. Старуха прошамкала что-то.

Федор Иванович перевел: «Весь народ на поляне: гадает. Сейчас цветье».

Собственно, и эти слова следовало если не пере­вести, то хотя бы объяснить. Федор Иванович сообразил и, улыбаясь одновременно со смущением и чувством превосходства («вот-де некультурный народ»), стал рассказывать, пока мы искали дом председателя.