Архив
минувшие дни
отрывок из очерка

40 памятных зарубок

Однажды перебирал я свои старые бумаги, вырезки, заметки и обнаружил куски пожелтевших от времени газет. На одной стороне первого куска — фотомонтаж, какие любили раньше помещать в газетах, передовица, посвященная шестой годовщине смерти Ленина, а на обороте моя статья со странным названием: «Митя-царь и бесхвостые кулаки». На втором куске — моя же корреспонденция «Штурм Виль Олана». В старом журнале 1930 года я нашел свой очерк «В плену болот»...

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ ПОСВЯЩЕННАЯ ПРЕЖДЕ ВСЕГО КОМСОМОЛЬЦАМ

о сем. Узнал, что заместитель — мест­ная жительница, коми-пермячка из села Крокарева Юсьвинского района (это меня тоже интересовало), педагог и журналист по образованию (учительский институт и Высшая партийная школа).

За соседним столом сидела милая двадцатилетняя девушка с большими и чистыми глазами. Инесса Яков­левна познакомила:

— Валя Тетюева!

Так вот он, автор, «старая учительница», ценитель­ница кино, театра и музыки Чайковского!

Немного восторженная, полная сил, по-комсомоль­ски энергичная, она как-то незаметно вступила в мой разговор с заместителем редактора, потом заняла в этом разговоре роль главную, и произошло это естественно. Девушка то шутила, то подчеркнуто и бойко возражала, то доверительно сообщала какой-ни­будь невероятно важный секрет, которых так много у двадцатилетних девушек. Уверенная и, по ее мнению, совершенно бесспорная оценка крупного московского актера сменялась скромной улыбкой и просьбой о со­вете.

Сейчас я раскрою одну тайную мысль, которая у меня мелькнула тогда, и пусть Валя не сердится за это. Разговаривая с этой комсомолкой 1968 года, я часто вспоминал о коми-пермяцких комсомольцах 1929 года. Комсомольцы были суровы и героичны: они состояли в отрядах ЧОНа, рисковали жизнью, помогая выгребать хлеб из тайных кулацких ям. Грамотные тогда насчи­тывались единицами среди населения,— и среди комсо­мольцев коми-пермяков тоже. Парень из глухой дерев­ни Верх-Лупьи в северном гаинском «плену болот», который приехал в Кудымкар, испугался зеркала и парикмахерской и убежал. Но он не оробел перед кулацким обрезом и гордился тем, что комсо­молец.

С тех же, сорокалетней давности, времен сохрани­лась у меня смешная выписка из окружной газеты (где теперь работает Валя Тетюева):

«Вечер с Анемподестовной.

Приказчик Кочевского общества потребителей ком­сомолец Пыстогов Ст. Ал. в этом году справил свои именины. Наварил браги, пива, купил сорокаградусную

и устроил вечер. Народу было много: комсомольцы, торговцы-частники и в завершение всего — просвирня Анемподестовна. Ничего себе подобрал компанию. Жаль, что остались поп с попадьей. Спросить надо райкому, что дороже для Пыстогова: или комсомоль­ский билет, или Анемподестовна».

В этой забавной заметке — точные приметы тех лет: не только резко разоблачительный характер заметки и подпись — «Жало», а и другое. Ну что, казалось бы, за беда: зашла в дом (наверняка не к молодому Пысто-гову, а к его родителям) старушка, которая подраба­тывала себе на жизнь тем, что пекла просфоры? Но тогда это считалось почти преступлением. А кроме того, фигурируют и «торговцы-частники». Спросить бы у пар­ня,—кто они? Может, он бы сказал: «Какой же част­ник? Это мой дядя. Своего боровка заколол, а часть мяса продал».

Все это могло быть именно так, но в те годы подоб­ная непримиримость считалась доблестью и комсо­мольцу Пыстогову и в голову не пришло бы оправды­ваться.

Комсомолку с косами тогда засмеяли бы: все девушки, не раздумывая, стриглись. Надеть платье, идущее к лицу? Что вы, это —мещанство; лучше но­сить, как все, зеленую юнгштурмовскую форму. Парень при галстуке? Стопроцентный мещанин. Впрочем, то было время, когда крамольным считалось интересовать­ся Пушкиным и Лермонтовым — их надлежало немед­ленно «сбросить с корабля современности». Искусство? Пожалуйста — «Синяя блуза», монтажи, агитационные стихи Маяковского. А балет это — буржуазная от­рыжка.